半月談記者 白瑪央措 王梓涵

“放電影的伯伯來啦!”每當(dāng)聽到村里的小孩喊起這句話，許正東總會想起父親許國強(qiáng)，那個在青海高原農(nóng)牧區(qū)堅(jiān)守電影放映一線36年的放映員。

2024年11月21日，青海省海南藏族自治州共和縣的電影放映員許國強(qiáng)突發(fā)心梗去世，年僅57歲。許國強(qiáng)用一生的熱愛與堅(jiān)持，在光影交織中完成了人生篇章的書寫。

“守著一個放映機(jī)能有什么出息?”

許正東：我阿達(dá)(青海方言，意為“父親”)生前一直都是家里的頂梁柱，生活再難也從不喊苦。20世紀(jì)80年代末，經(jīng)人介紹，阿達(dá)成了共和縣的一名電影放映員。1989年，阿達(dá)拿出省吃儉用攢下的1500元購置放映機(jī)。從黑白膠片到數(shù)字銀幕，從徒步背設(shè)備到駕駛專業(yè)放映車，阿達(dá)這一干就是36年。

許國強(qiáng)生前和妻子馬玉梅在放電影的途中 受訪者供圖

36年來，許國強(qiáng)放映了8000余場電影，觀眾總數(shù)達(dá)到40萬人次。在共和縣的99個放映村中，許國強(qiáng)和兒子共同負(fù)責(zé)了62個。最遠(yuǎn)的村莊距離縣城200多公里，海拔最高處超過4000米。許國強(qiáng)將無數(shù)優(yōu)秀國產(chǎn)電影帶到了鄉(xiāng)村，把公共文化服務(wù)送到了村民家門口。為了吸引村民看科教片，他自費(fèi)購置籃球、文具作為獎品。

許正東：電影放映多在晚上，阿達(dá)常常工作到深夜。共和縣冬季室外溫度低至零下20攝氏度左右，阿媽擔(dān)心他獨(dú)自外出不安全，從1990年起便主動陪同。他倆十天半個月不回家是常事，草原上村莊相距甚遠(yuǎn)，他們就著涼水吃干饃，找不到借宿處就鋪塊塑料布將就一晚。有一次，我跟著去放映，夜里寒風(fēng)呼嘯，我凍得直打哆嗦，阿達(dá)卻笑著說：“習(xí)慣啦，鄉(xiāng)親們愛看電影，咱們苦點(diǎn)累點(diǎn)沒啥。”

2009年端午節(jié)，阿達(dá)、阿媽一起去阿乙亥村放電影，回家路上遭遇暴雨，山洪沖垮公路，放映機(jī)掉進(jìn)了水里。阿達(dá)不顧危險讓阿媽綁上繩子，自己跳下水去撈，好幾次差點(diǎn)被沖走。被救上來后，他凍得直哆嗦，嘴里還念叨著放映機(jī)。

年輕時，阿達(dá)的朋友們曾勸他：“趁著年輕，應(yīng)該出去打工多掙點(diǎn)錢，守著一個電影放映機(jī)能有什么出息?”但他只是笑笑說：“我就想放一輩子電影，直到放不動的那一天?！?/p>

父子接力，點(diǎn)亮草原深處的夜晚

許正東：那天，阿達(dá)在放映車不遠(yuǎn)處派發(fā)禁毒宣傳單，我回去取U盤準(zhǔn)備放映。突然，村里人焦急地呼喊我的名字，我連忙跑過去，只見阿達(dá)倒在地上……從此以后，我只能一個人放電影了。

院子中的新時代文明實(shí)踐站里擺滿了阿達(dá)的榮譽(yù)證書、老式電影膠片盒、數(shù)字電影放映機(jī)。全國禁毒工作先進(jìn)個人、全國五一勞動獎?wù)碌泉劆?，都是他用辛勞和汗水換來的。

阿達(dá)去世后，我穿上他留下的棉大衣，翻出他的放映日志，上面密密麻麻記錄著每場電影的時間、地點(diǎn)、影片名稱。去年，我倆帶著《焦裕祿》《熊出沒·逆轉(zhuǎn)時空》等藏漢雙語影片，走到青海湖南岸的黑馬河鎮(zhèn)然去乎村。有天晚上風(fēng)特別大，我凍得眼淚直流，第一次有了想放棄的念頭。但看著阿達(dá)默默收拾設(shè)備的背影，我忍不住想：草原深處的小朋友等著看《熊出沒》，村里留守的老人們想聚在一起看老片子。我覺得自己能堅(jiān)持，就像阿達(dá)一樣，繼續(xù)放一輩子電影。

編輯：李建發(fā)