步入白先勇臺(tái)北寓所的書(shū)房，不見(jiàn)他自謙的“雜亂”，唯有滿架藏書(shū)和滿墻墨寶透露的“雅致”，展現(xiàn)他“文學(xué)家”“劇作家”等多重身份，也能從中窺見(jiàn)他的人生軌跡。

“我的故鄉(xiāng)是中華傳統(tǒng)文化?！卑紫扔氯涨敖邮苄氯A社記者專(zhuān)訪時(shí)說(shuō)。1937年生于廣西桂林的白先勇，經(jīng)歷過(guò)中華民族的苦難歲月，又在漂泊中品咂著鄉(xiāng)愁。從《臺(tái)北人》的歷史滄桑，到《紐約客》的漂泊鄉(xiāng)愁，再到青春版《牡丹亭》的昆曲復(fù)興，白先勇從未與中華傳統(tǒng)文化的精神原鄉(xiāng)分離。

傳統(tǒng)文化的創(chuàng)作滋養(yǎng)

白先勇笑稱，家中廚子是他的“文學(xué)啟蒙”。薛仁貴、樊梨花、驪山老母、隋唐英雄的民間故事，在廚子繪聲繪色的講述中，成為白先勇兒時(shí)最深的記憶。后來(lái)，中學(xué)語(yǔ)文老師的賞識(shí)，讓他嘗到了作品首次刊發(fā)的喜悅，一顆作家的種子就此萌芽。

就讀臺(tái)灣大學(xué)外文系時(shí)，白先勇與幾位同學(xué)創(chuàng)辦了《現(xiàn)代文學(xué)》雜志。這份“窮到不能再窮”的雜志，讓他與文學(xué)越靠越近，也深深影響了臺(tái)灣文學(xué)界，多位創(chuàng)辦人和投稿人后來(lái)成為臺(tái)灣文壇巨匠。

在臺(tái)大期間，白先勇常常旁聽(tīng)中文系的課程，尤其推崇葉嘉瑩先生講的《詩(shī)選》，讓他“如沐春風(fēng)”。一句“舊時(shí)王謝堂前燕，飛入尋常百姓家”，更是觸動(dòng)白先勇的心緒?！耙晕膶W(xué)來(lái)寫(xiě)歷史的滄桑”，他后來(lái)出版的《臺(tái)北人》寫(xiě)盡一個(gè)時(shí)代、一群人的離歌，該書(shū)典藏版的扉頁(yè)便印有劉禹錫的這首詩(shī)《烏衣巷》。

“中國(guó)古典文學(xué)里，‘流離’是重要的主題。從屈原到庾信，再到韓愈、柳宗元、蘇東坡等文人，都在顛沛流離中創(chuàng)作出不朽名篇。”白先勇的小說(shuō)地理空間涵蓋桂林、南京、上海、香港、臺(tái)北、芝加哥、紐約等城市，“流離”人生成為他創(chuàng)作的重要主題。

白先勇透露，他正在續(xù)寫(xiě)《紐約客》的故事，繼續(xù)回望過(guò)去、叩問(wèn)未來(lái)。

4月9日，白先勇在位于臺(tái)北的寓所接受采訪。新華社記者 劉斐 攝

白先勇的小說(shuō)語(yǔ)言，承繼了中國(guó)古典文學(xué)的典雅含蓄?！霸?shī)是最美的語(yǔ)言、最精煉的文字，我們是詩(shī)的民族。”高中時(shí)代背誦的大量唐詩(shī)宋詞，已化為他寫(xiě)作中的美學(xué)基因。

《紅樓夢(mèng)》是對(duì)白先勇創(chuàng)作影響最大的文學(xué)作品?！坝绊懥宋倚≌f(shuō)里的人物塑造、對(duì)話設(shè)計(jì)等等。”他說(shuō)，“從小學(xué)五年級(jí)開(kāi)始，《紅樓夢(mèng)》就常常擺在我的床頭，看了一輩子?！彼谂_(tái)大開(kāi)設(shè)講讀《紅樓夢(mèng)》課程，三個(gè)學(xué)期的講稿集結(jié)成冊(cè)，促成了《白先勇細(xì)說(shuō)紅樓夢(mèng)》的出版。

文化復(fù)興的時(shí)代回響

“大陸這些年整個(gè)文化氛圍，似乎要把我們中國(guó)幾千年的優(yōu)秀傳統(tǒng)文化拉到現(xiàn)代舞臺(tái)上來(lái)?！卑紫扔聦?duì)大陸復(fù)興優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的努力十分贊賞，“我們現(xiàn)在講民族復(fù)興，重要的就是文化復(fù)興”。

他說(shuō)，文化復(fù)興要從傳統(tǒng)文化里汲取靈感，但不能因循守舊，要在傳統(tǒng)文化基礎(chǔ)上再創(chuàng)新?！白鹬乇Ｗo(hù)我們的傳統(tǒng)文化，從中挖掘精髓，都是現(xiàn)在和未來(lái)年輕人的文化養(yǎng)分?！?/p>

談及如何傳承中華文化，白先勇認(rèn)為“重在教育”，“要在學(xué)校里打根基，讓孩子對(duì)我們的傳統(tǒng)文化有一種尊重、認(rèn)知和親近。這樣，我們的文化認(rèn)同才不會(huì)混淆”。

“一直都是理科和工科吃香，但人文學(xué)科對(duì)文化保存與復(fù)興的意義不可忽視?！贝髮W(xué)期間曾放棄水利工程專(zhuān)業(yè)，重新報(bào)考臺(tái)大外文系的白先勇說(shuō)，大陸的AI（人工智能）發(fā)展非常了不起，AI時(shí)代更要在文化認(rèn)同上扎根，“要有堅(jiān)固的文化認(rèn)同，才不會(huì)被我們自己發(fā)明的AI牽著鼻子走”。

4月9日，白先勇在位于臺(tái)北的寓所接受采訪。新華社記者 劉斐 攝

來(lái)臺(tái)已數(shù)十年的白先勇，觀察到近些年臺(tái)灣有股“去中國(guó)化”逆流?！斑@是非常糟糕的，也是行不通的?！彼f(shuō)，臺(tái)灣社會(huì)通行的是中華民族的倫理規(guī)范，奉行的是儒家文化的哲學(xué)，不管外在形式怎么變，精神內(nèi)核都是動(dòng)不了的?！叭绻堰@一套連根拔掉，那么我們就成野蠻人了。”

昆曲傳承的青春火種

“第一次接觸昆曲就好像冥冥中有一條‘情索’把我跟昆曲綁在一起，分不開(kāi)來(lái)了。”白先勇與昆曲結(jié)緣始于9歲那年的上海，梅蘭芳的舞姿、《游園驚夢(mèng)》的音樂(lè)都深深印入他的腦海，成為他20年后創(chuàng)作小說(shuō)《游園驚夢(mèng)》的靈感來(lái)源，更是他在21世紀(jì)初打造昆曲青春版《牡丹亭》的前因。

這出分三場(chǎng)、時(shí)長(zhǎng)達(dá)9個(gè)小時(shí)的大型昆曲，之所以定名青春版《牡丹亭》，在白先勇看來(lái)“象征著昆曲生命，青春永存”。如今，該劇已在全世界巡回上演逾20年、超500場(chǎng)，吸引觀眾達(dá)80多萬(wàn)人次。

“當(dāng)時(shí)，昆曲面臨著演員接班中斷、觀眾年齡老化的危機(jī)?！薄袄デx工”白先勇多年來(lái)為昆曲復(fù)興與傳承奔走，集結(jié)海峽兩岸及香港地區(qū)的戲曲專(zhuān)家、文化精英，共同打造青春版《牡丹亭》，保存了昆曲的古典美學(xué)，并加入現(xiàn)代舞臺(tái)劇的創(chuàng)新元素。

“我們的大原則是：尊重傳統(tǒng)但不因循傳統(tǒng)，利用現(xiàn)代但不濫用現(xiàn)代?！弊鳛榍啻喊妗赌档ねぁ房傊谱魅?，白先勇說(shuō)，昆曲的四功五法、唱念做打，都謹(jǐn)守傳統(tǒng)，但劇本改編、服裝、舞美、燈光等，則往現(xiàn)代舞臺(tái)美學(xué)方向調(diào)整?！耙怀鰬蛉绻贿m合當(dāng)下觀眾的審美，就無(wú)法被觀眾接受，尤其是青年觀眾。”

白先勇堅(jiān)持推動(dòng)“昆曲進(jìn)校園”，如今青春版《牡丹亭》已走進(jìn)全世界40多所高校。此外，白先勇還曾在北京大學(xué)、香港中文大學(xué)、臺(tái)灣大學(xué)開(kāi)設(shè)昆曲課程，“高校學(xué)生是我們最需要培養(yǎng)的觀眾，一種表演藝術(shù)如果不能吸引青年觀眾，就沒(méi)有未來(lái)”。

2024年9月14日，作家、青春版《牡丹亭》總制作人白先勇（前）在謝幕時(shí)向觀眾致意。當(dāng)日，青春版《牡丹亭》首演20周年慶演在北京大學(xué)百周年紀(jì)念講堂舉行。新華社記者 劉夢(mèng)琪 攝

回憶去年《牡丹亭》20周年巡演經(jīng)歷，白先勇感慨，兩岸年輕人都沉浸于昆曲之美。“在看戲的幾個(gè)鐘頭里，大家都因中華文化而融合在一起，都是中華民族的一分子?！彼f(shuō)，青春版《牡丹亭》就是兩岸文化交流最成功的例子之一，而且依然有旺盛的生命力。

從中華傳統(tǒng)文化里汲取創(chuàng)作養(yǎng)分，又身體力行反哺?jìng)鹘y(tǒng)文化的傳承復(fù)興，白先勇說(shuō)：“中國(guó)的文藝復(fù)興必然源于我們自己幾千年的文化傳統(tǒng)。昆曲復(fù)興先種下一枚火種?！?/p>

策劃：衛(wèi)鐵民 劉暢

記者：劉斐 楊曉靜

視頻剪輯：馬芯蕊（實(shí)習(xí)生）

新華社對(duì)外部 制作

中國(guó)故事工作坊 出品